Было утро, суббота.

- Смотри, смотри какой! - она бежала к нему с протянутой рукой и сжимала бережно за ножку большой, просто чудесный белый гриб: с необычайно нежной рыжеватой шапкой, ароматный.

- Тебе везет, - кратко, даже как следует не глянув на ее находку, ответил он и опять (уже в второй раз!) взглянул на часы.

Она остановилась. Положила белый гриб в корзину. Может он так раздражен, что не нашел ни одного белого гриба?

Он опять посмотрел на часы…

Он так неохотно согласился ехать сюда, к теще, к детям. Вчера она случайно увидела его, когда он выходил из районного узла связи. Хотела вечерам спросить: что он там делал, но остановила себя, когда перевешивала его пиджак со стула (вот такая у еего привычка) на плечики в шкаф. Во внутреннем кармане ощутила что-то упругое. Она никогда не проверяла его карманов, теперь рука просто механически сунулась в карман, так, как она проверяла все перед тем, как мыть. Паспорт… Зачем он носит с собой паспорт? Зачем он заходил на почту?

И вдруг память выхватила из забытого: месяц назад, когда она искала какую-то бумажку в коробке, где хранились все их документы: паспорта, удостоверение о браке, метрики детей, она не увидела его паспорт. Тогда даже не обратила на это внимания. И это было…

Это было через три дни, как он вернулся из санатория.

Когда у тебя в кармане паспорт и ты идешь на узел связи, значить, ты хочешь что-то получить. Пенсию. Посылку. Или…письмо до востребования.

Она вспомнила, каким он был вчера: взвинченным, неестественно веселым. А то вдруг замолкал. Собирался в деревню, а все, будто с жалостью, воспоминал о работе: множество неотложных дел.

…Она не выдержала:

- Что-то не так? То ты скажи?

Он еле заметно вздрогнул, но с очевидным облегчением, что она начала первой говорить на эту тему, заговорил:

- Ну, ты же понимаешь, что у меня за работа! А я не успел сделать важные дела. Хотел вот посидеть в выходные, так ты с грибами прицепилась…

- Я не с грибами прицепилась, а с детьми. Два недели их не видели…

- Да понимаю я! - выкрикнул он. - Но ведь работа…

- Так что - поедем? - она поставила свою, наполовину заполненную грибами, корзину на землю.

- Ага! Давай! - с вызовом ответил он. - Приехали к детям на полдня!..

- Так что ты предлагаешь?

- Ничего! Ты знала, что у меня дел по горло, но тянула, - обиженно ответил он.

Что-то внутри ее оборвалась, упало, и стало пусто и жутко на душе.

- Тогда езжай один. Я буду собирать белые грибы. Мне сегодня везет.

- Тогда… На мои эти грибы, собирай еще, а я поеду, - сразу же заспешил он.

Она не возражала. И он пошел, чуть не ли вперебежку. И опять взглянул на часы

Был утро, воскресенье.

Она понимала, что так нельзя делать воспитанной женщине. Что надо ехать вечерам. Но было нечто, что крепче за ее ум. И она поехала утром.

Зашла в пустую квартиру. Думала, что он спит. Нет, его не было. И как зверь ощущает бывшее присутствие человека, так она, женщина, ощутила в своей квартире бывшее присутствие чужой женщины.

Тонкий, еле уловимый запах чужих духов.

Смятое белье на кровати. Их кровати…

Длинный черный волос на подушке.

А у нее светлые волосы. Даже не крашенные.

Щелкнул замок.

Он зашел в спальню, молчал.

Она тоже молчала. Странно, но и слёз не было. Все выглядела будничным, обычным…

Они стояли перед своей кроватью, как перед гробом.

- Мне очень жаль, что я не нашел вчера ни единого белого гриба, - пересохшим голосом промолвил он. - Хотя бы один белый гриб…

Она молчала, смотря на чужой волос, что тонкой черной змеей вытягивался на белой наволочке.

- Чтобы хотя один белый гриб… Я бы искал дальше, - опять сказал он. И неожиданно добавил: - Я поеду.

- Куда? - механически спросила она.

- Искать белые грибы, - ответов он уже от порога.

Она заплакала.