Iain Cunningham kände sig alltid som hans födelse var relaterad till sin mors död, men alla detaljer verkade vara inlåsta i någon form av familjehemlighet som ingen någonsin talat om.

Det var inte förrän han växte upp och fick egna barn som han slutligen gav sig ut på en resa för att avslöja hela sanningen om vad som hände med hans mamma.

Vad som följer är en rörande berättelse om att hedra våra nära och kära, även år efter deras bortgång, men också, att se till att deras liv betyder något bortom deras död.

På sin 18-årsdag fick Iain en hemlig låda.
Iain hade levt hela sitt liv utan mycket kunskap om vad som hände med hans mor. Sedan, på hans 18-årsdag, förändrades allt.

“Det var som en religiös upplevelse”, säger Iain om en låda som avslöjades för honom på hans 18-årsdag. “Det var mycket kraftfullt – det var första gången jag hade sett fotografier av henne, första gången jag hade sett något.”

Lådan, som hade suttit på vinden i 15 år, avslöjade sanningen om hans mamma, Irene.

Inuti fann han bilder från sin mammas bröllopsdag i början av 1970-talet, samt en trä speldosa, och en fåfänga som en gång satt på Irenes toalettbord, med hår från huvudet fortfarande sammanflätade i borst av borstar.

Men också i den lådan var Iain’s baby bok, där hans mamma hade dokumenterat sitt liv som nyfödd. Hon hade skrivit hans födelsedatum och färgen på hans ögon – men då boken hade inga fler poster.

Det kändes för mig som sidorna i en outsäglig historia. Jag behövde fylla i det tomma utrymmet.

Iain Cunningham till BBC
Ett lyckligt äktenskap avbrutet
Don, Iain far, var 18 när han först träffade Irene, på en dans. “Och sedan ordnade vi att träffas nästa vecka under busstationen klockan,” Don säger.

Paret fortsatte med att se filmer tillsammans och har ofta datum. “Vi hade inte två ha’pennies att gnugga tillsammans,” Don minns. “Inflationen hade gått genom taket så vi gick inte ut en massa, men det fanns en pub inte långt borta som vi brukade gå till, och vi skulle sitta med en drink hela natten eftersom vi sparade för att gifta sig.”

Don och Irene gifte sig några år senare – och några år efter det blev Irene gravid.

Irene var mycket glad när hon var gravid. Vi var båda väldigt glada.

Don Cunningham
Men strax efter att Iain föddes, i januari 1976, förändrades saker och ting. Irene berättade för en vän att hon hade hallucinerat medan hon återhämtade sig från födseln på sjukhuset, och när hon tog hem sin nyfödda son kunde hon inte sova, började skriva konstiga anteckningar och sa till sin mamma: “Jag är inte Irene, du vet, jag är Irenes spöke.”

Don tog Irene till läkaren som diagnostiserade postnatal depression. Irene var upptagna psykiatriska enheten på det lokala sjukhuset där hon var sövd och genomgick electroconvulsive terapi (ECT).

“Och inte långt efter att hon gick in i den katatoniska stupor,” Don säger.

Hans mor hade tyvärr bott i en annan tid
Irene var inte svarar och orörlig ett tag, i koma-liknande tillstånd. När hon var alert hade hennes personlighet förändrats – hon var paranoid, tillbakadragen och skulle stirra ut i rymden.

“Jag var förkrossad,” Don säger. “Men jag hade Iain att se efter, arbete att gå till och Irene att se på kvällarna – jag var bara tvungen att fortsätta.”

Medan vänner och familj hjälpte till med det nya barnet, don kände sig “helt i mörkret” om sin frus hälsa och den behandling hon fick.

“Det var en annan värld – läkarna gav dig ingen information och du fick inte veta vilken medicin de var på eller för vad”, säger han. “Det var aldrig förklarade för mig vad en katatonisk stupor var och på den tiden fanns det inget internet där man kunde gå och slå upp saker. Mitt liv bestod av att åka till sjukhuset varje kväll och bara sitta bredvid någon som var helt okommunikativ.”

Irene tillbringade ungefär nio månader på sjukhus, men sedan kom hon hem i ca 18 månader under vilken hon levde lyckligt hemma med sin unge son och make. Livet kändes normalt igen …. tills hon hade en manisk episod. Hon fick snart läggas in på sjukhus igen.

“Jag förstod bara inte varför det kunde hända igen när hon verkade så glad att vara med Iain,” Don säger.

En sen oktobermorgon ungefär tre månader senare ringde telefonen. Det var Tom, Dons bror. Det var hemska nyheter. Irene var död.

Hon hade dött av hjärtsvikt, men Don fick ingen ytterligare information vid den tidpunkten.

“Jag var 28 och mitt liv hade fallit isär,” Don säger. “Jag visste inte vad jag skulle göra med mig själv, lämnade på egen hand med ett mycket litet barn. Hur skulle jag nånsin få ihop mitt liv igen?”

Iain lärde sig aldrig historien om sitt liv…
Iain växte upp med många versioner av en mardröm av sin mor dör där han skulle se sig själv springa ner ett sjukhus korridor bort från en flammande eld. Han minns fortfarande drömmarna, men när han hade försökt prata med sin far, skulle Don aldrig öppna sig.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *